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LE VOILE DE L’IMAGE  
OU LE SILENCE DES SIÈCLES
En 1984, les éditions Liko font paraître un singulier livre de photographies 
intitulé Treatt-Chéreau 1. L’ouvrage regroupe cent soixante images des 
spectacles de Patrice Chéreau, de L’afaire de la rue de Lourcine en 1966 à 
Peer Gynt en 1981, réalisées par le photographe Nicolas Treatt. Pour autant, 
le livre ne porte pas sur le théâtre de Patrice Chéreau : le photographe 
prévient en ouverture qu’il a fait un livre pour et sur lui-même – le théâtre 
est ici un prétexte à l’œuvre photographique. Ainsi l’ouvrage, malgré son 
aspect documentaire, ne relève ni d’un témoignage ni d’une collaboration. 
Sa mise en page le dit assez : les images occupent toute la page, les noms des 
acteurs photographiés et les spectacles de Chéreau ne sont listés qu’en in 
d’ouvrage et les titres des spectacles, ainsi que quelques documents qui s’y 
rapportent, égrènent le livre sans l’organiser tout à fait 2 ; enin, les quelques 
textes présents dans l’ouvrage renvoient pour une part aux spectacles – ce 
sont des textes de Chéreau sur les spectacles datant de l’époque de leur 
création et semblant s’adresser à leurs spectateurs, et des témoignages de 
collaborateurs (Vincent, Boulez), d’acteurs (Desarthe, Casarès, Bourdil, 
Piccoli, Léotard) ou de critiques (Sandier, Stricker) – pour une autre 
part, de façon plus ou moins énigmatique, à la conception de l’art et de la 
photographie de Nicolas Treatt (en ouverture, une mystérieuse lettre et un 
extrait d’entretien de Fellini 3 sur la création et l’acteur ; en conclusion, un 
1. Nicolas Treatt, Treatt-Chéreau, Paris, Liko, 1984. Les références de pages données dans 
le texte sont à cette édition.
2. Ainsi il n’y a pas de table des matières permettant de retrouver les textes, mais une seule 
« table des illustrations » identiiant les spectacles et les acteurs à l’image.
3. Voir l’extrait d’un entretien avec Fellini (non titré), in Nicolas Treatt, Treatt-Chéreau, 
p. 10-11 : le cinéaste italien revient sur « le personnage qui doit coïncider avec l’acteur », 
la plasticité de l’art primant sur le drame et l’airmation de sa liberté de création indé-
pendante de tout style. Cet extrait d’entretien, qui n’est ni introduit ni commenté dans 
l’ouvrage de Treatt, semble pouvoir renvoyer autant à Treatt qu’à Chéreau sans pouvoir 
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texte de Treatt, un hommage de Daniel Depland). Tout semble fait pour que 
le livre puisse se parcourir comme un document de ce que Treatt retient 
de Chéreau ou comme une méditation de Treatt sur la photographie et le 
théâtre, en tout cas comme une approche libre du théâtre de Chéreau. Le 
photographe n’a cependant fait aucun autre ouvrage monographique de 
la sorte, alors même qu’il a photographié intensément la scène parisienne 
de la seconde moitié du XXe siècle. L’hypothèse sera ici qu’il ne s’agit pas 
d’une rencontre d’hommes, mais d’esthétiques, se retrouvant dans une 
même conception de l’image.
En quelque sorte Treatt, le photographe, trouve en Chéreau, le metteur 
en scène, l’assistant idéal pour réaliser ce qu’il cherche en photographie. 
L’airmation est bien sûr abusive, mais pas totalement fausse : Treatt 
déclare en efet à l’envi qu’il fait de la photographie de théâtre parce qu’il 
est paresseux et qu’au théâtre tout est préparé – acteurs, poses, lumières, 
maquillages, décors… Le texte ne l’intéresse pas 4 : il est d’ailleurs connu 
comme un photographe de visages – il gagnera longtemps sa vie en ven-
dant des portraits aux acteurs, plus rarement à la presse. C’est aussi le 
photographe des premières prises de vue sur le vif, sans pose igée des 
acteurs ; il cherche à saisir des expressions qui passent comme les nuages, 
son autre thème de prédilection. Ainsi le photographe revendique-t-il 
un regard subjectif sur le théâtre 5. Ses cadres, centrés sur les visages, ne 
cherchent pas à « rendre » le spectacle, mais en « découpe[nt] des plans à 
son gré », s’attendant à ce que la photographie de théâtre « pren[ne] son 
autonomie […], [ses] signiications dev[enant] multiples ».
La liberté du photographe devant les mises en scène amène à s’interro-
ger sur les raisons qui rapprochèrent ce photographe de ces scènes au point 
de leur témoigner son attachement par ce livre. Il s’agit alors de découvrir 
quelle conception de l’image et de l’art partagent Chéreau et Treatt – et c’est 
alors un moyen, pour un chercheur trop jeune pour avoir vu les spectacles 
en question, de commenter ce qui lui donne accès à ce théâtre passé.
correspondre pourtant ni à l’un ni à l’autre. Placé en ouverture, il participe à l’annulation 
de toute dimension documentaire ou monographique de l’ouvrage pour en faire un peu 
plus qu’un essai et un peu moins qu’un manifeste ou un art poétique, tout en relevant un 
peu des trois.
4. Voir Nicolas Treatt, texte non titré, Treatt-Chéreau, p. 202 : « Le texte n’inluence en 
rien mon travail. La pièce est vécue comme une suite de séquences de cinéma muet ». 
Les citations suivantes sont tirées du même texte.
5. En ouverture de l’ouvrage de photographies Nicolas Treatt, Photographies de 1953 à 1983, 
Paris, Paris audiovisuel, 1984 (non paginé), Jean-Louis Barrault écrit : « [Treatt] nous 
paraît le plus proche de nous… gens de théâtre ! », et plus loin : « Treatt n’est pas un 
objectif, c’est un œil ». Jean-Pierre Vincent, « Le révélateur », in Treatt-Chéreau, p. 26, 
écrit : « Les images de Treatt nous ont permis d’objectiver notre travail scénique, non 
parce qu’elles étaient objectives, mais justement par leur haute subjectivité ».
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Découverte
En feuilletant le livre à la recherche du théâtre de Chéreau, alors à rebours 
du projet du livre, la première chose qui apparaît est sans doute l’évolution 
formelle des mises en scène. Une première époque semble marquée par des 
décors précaires et des visages très marqués, souvent maquillés. Ce sont les 
corps, et singulièrement les groupes, qui font l’action. Le blanc domine et 
les visages témoignent de l’inquiétude, de la stupéfaction, de la perplexité, 
plus rarement de la colère. Les titres des spectacles renvoient d’ailleurs à 
des enjeux collectifs (L’intervention, L’afaire de la rue de Lourcine, Le prix 
de la révolte au marché noir…).
Dans une seconde partie, qui commence avec les images du Massacre 
à Paris et Lear, les décors deviennent très présents, hiératiques, encadrant 
l’image. La pénombre remplace le blanc. Les êtres esseulés priment sur les 
groupes ou les couples, et ils semblent pris dans des espaces trop grands 
pour eux. Les visages sont davantage exaltés ou tendent au contraire vers 
le doute ou l’introspection. Les groupes deviennent des foules – et les titres 
renvoient à des romans individuels (De Dom Juan ou Splendeur et mort 
de Joaquin Murieta à Peer Gynt).
Bien sûr, nous retrouvons ainsi une évolution connue du théâtre 
de Chéreau : de l’aventure collective à l’itinéraire airmé d’un individu 
tourmenté ; du laboratoire inventif dans l’héritage de Brecht décrit par Jean-
Pierre Vincent dans l’ouvrage 6, à l’airmation d’une œuvre ; de Sartrouville 
à l’exil italien puis à la direction du héâtre national populaire (TNP) ; 
des créations collectives aux collaborations avec Peduzzi et, d’une autre 
façon, avec Boulez, qui marquent le vrai tournant esthétique, dans les 
années 1972-1973, très sensible dans l’ouvrage de Treatt. La lecture de cet 
ouvrage se fait alors d’une façon chronologique, historique.
En désordre
Une attention plus libre aux photographies, encouragée par la composition 
de l’ouvrage sans légende, fait bientôt découvrir d’autres paradigmes qui 
tiennent autant à l’esthétique propre à Chéreau qu’à ce que Treatt en 
retient. Par exemple, les espaces, les groupes et les visages apparaissent 
comme trois ensembles récurrents et structurants.
6. Voir Jean-Pierre Vincent, « Le révélateur », p. 26 : « Nous étions, comme on dit, une 
bande de jeunes. Au milieu de nous, surdoué du théâtre, vorace et inquiet, Patrice. Nous 
héritions. […] La sagacité de Brecht, qui avait alors bien peu d’adeptes en France, nous 
servait de levier d’Archimède. […] Et nous cherchions ensemble un nouveau style de 
jeu, version française ».
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Les espaces. C’est un premier point commun entre cette photographie 
et ce théâtre : les espaces sont pour la plupart sans point de fuite ; tout se 
joue là, devant, l’arrière est dans la pénombre ou plus rarement dans la 
lumière vive, masqué par des voiles ou de la fumée, quelque fois symbolisé 
par un paysage ou un ciel qui s’étalent sans perspective. Treatt retrouve 
techniquement, si l’on peut dire, cette caractéristique scénographique, 
en photographiant comme à son habitude avec une faible profondeur de 
champ qui lui permet de faire ressortir les corps ou les visages. Ainsi, par 
exemple, un personnage se détache d’un bout de décor, de la cour d’un 
palais ou d’un terrain vague, renforçant l’impression de sa solitude ou 
devenant le punctum inattendu de l’image. D’une savante composition 
scénique, la photographie reconstitue, à sa façon, un cadre et un agencement 
structuré, en composant à son tour et grâce à elle une image dense et ryth-
mée, particulièrement construite. Mais l’œil et le savoir-faire de Treatt ne 
trouvent pas seulement de quoi se nourrir avec les scénographies et autres 
ordonnances physiques : les lumières, ainsi que les qualités plastiques des 
costumes et des objets, apparaissent attentivement choisies et diversiiées, 
ofrant au photographe une palette de nuances et de textures étendue 7.
Les groupes apparaissent, dans l’ensemble de l’album, comme des élé-
ments de composition structurants 8 – des groupes de visages et de regards 
particulièrement organisés, oferts par Chéreau à l’objectif de Treatt. Leurs 
références communes à la peinture sont alors évidentes : entre autres, ce 
serait Jacques-Louis David, par les compositions rythmées, symétriques, 
élancées, des perspectives planes, et une image largement composée au 
premier plan par une action qui entraîne l’ensemble des présents. Mais 
surtout la peinture italienne, avec du Caravage parfois – à commencer 
par l’image de couverture –, par des silhouettes taillées par la lumière, 
des espaces contrastés ou les regards des protagonistes qui conduisent la 
découverte de l’image ; ou du Géricault, dans la tension dramatique des 
igures, l’expressivité des visages, les compositions tendues ou inattendues. 
Des compositions, inalement, teintées de classicisme, avec des arrière-plans 
qui existent peu et des architectures qui soulignent les postures.
Ces groupes sont à détailler : chaque visage compte, chaque expression 
se distingue. Les réactions à ce qui arrive, car résolument il arrive quelque 
chose tant la tension semble souvent vive, sont multiples et diverses même 
si elles sont portées par un même élan, un même emportement, et les 
7. Lumières et textures permettent au photographe-artisan, qui développait lui-même ses 
clichés, d’exprimer toute la richesse de son savoir-faire à travers une large gamme de gris 
– c’est d’ailleurs une de ses marques de fabrique.
8. Même si leur importance semble évoluer, passant peu à peu au second plan, celui des 
spectateurs ou des témoins.
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contrepoints à l’intérieur du groupe paraissent singulièrement maîtrisés, 
traduisant de multiples hésitations, fougues ou retraits à l’intérieur de 
l’inertie collective. Treatt, suivant Chéreau, donne une place singulière 
à celui qui regarde ou écoute – technique du contrepoint dramatique 
empruntée aux peintres, pour l’un et l’autre.
Enin, en opposition formelle avec les groupes : les portraits. Treatt 
se focalise rarement sur le héros en pleine action, mais prête davantage 
attention au témoin, à celui qui, l’espace d’un instant, doute de sa destinée 
ou à celui qui refuse de tout son être ce qui arrive – qu’il s’agisse du muet 
retiré en lui-même (Desarthe dans Lear, p. 103) ou du crieur silencieux 
dont le trop-plein de paroles viendra emplir la photographie (Loleh Bellon 
dans Le massacre à Paris, p. 75). Regards perdus dans le tourment intérieur 
(Aufort et Vincent dans Le prix de la révolte au marché noir, p. 55), ou 
au contraire exaltation fulgurante et corps saisis par une énergie qui les 
emporte, le visage déformé par l’émotion (Foucher dans Le prix de la révolte 
au marché noir, p. 61 ; Planchon dans Le massacre à Paris, p. 71). Dans les 
deux cas, ils semblent regarder au-delà des apparences et du présent. Treatt 
retient ces instants où le lien entre l’intériorité et l’espace alentour (ou le 
monde dans son ensemble) est brisé ou incertain – et cet autour prend 
la forme d’une architecture (portrait de Chéreau dans Toller, p. 91), d’un 
paysage ou d’un ciel (François Simon dans Loin d’Hagondage, p. 107), d’un 
théâtre (Véronique Silver dans La dispute, p. 117) ou d’une action qu’on ne 
fait, à l’image, que deviner. Le corps, et singulièrement le visage, semblent 
alors des membranes fragiles qui séparent deux espaces contradictoires et 
inconciliables, le monde et soi 9.
En s’attachant à l’instant du retrait ou du cri, Treatt choisit de mon-
trer le personnage lorsque l’opposition entre ce qui arrive et une part de 
lui-même se fait la plus évidente, la plus sensible. Alors quelque chose 
– de l’image, du drame, du théâtre – se tait pour laisser la place à un 
temps suspendu, comme arrêté. C’est le temps du doute et du désir, de 
la mélancolie ou de la révolte qui fait relativiser les afaires courantes. Ce 
temps suspendu nie l’histoire et ses progressions et renvoie à ce qui agit 
en l’être depuis toujours, ses quêtes et ses refus, par-delà les situations 
particulières. Le présent devient élastique et le jeu de l’acteur renvoie à 
mille situations semblables, rappelant des situations et des représentations 
humaines revenues des âges de l’histoire.
9. « Diférences entre deux mondes – celui où l’on voit, celui où l’on touche », écrit Anne-
Françoise Benhamou pour décrire ces deux espaces dont la contradiction est alors singu-
lièrement sensible ; Anne-Françoise Benhamou, « Patrice Chéreau : la chair du visible », 




Ainsi les images de Treatt permettent-elles peu de reconstituer comment 
tel ou tel personnage de théâtre a été traité par le metteur en scène, et le 
photographe peut en efet porter peu d’attention au texte. Ses photographies 
vont davantage faire apparaître ce qui, dans l’interprétation, rappelle ou 
retrouve des situations ou des représentations autres, ressorties de l’histoire 
socio-politique et les igurations que l’art en a données. On dira peut-être que 
c’est toujours le cas, quel que soit le photographe ; mais ce qui caractérise l’art 
de Treatt, c’est peut-être d’ignorer radicalement toute reconstitution d’une 
situation de théâtre par la photographie pour privilégier cet instant fugace 
où le temps – l’histoire, le drame, l’action – semble arrêter son cours pour 
laisser surgir autre chose, un temps sans pulsation fait d’attente ou de refus.
L’image de Treatt n’est pas une image qui restitue ; c’est une image 
qui accompagne et prolonge le théâtre dans la photographie. Elle donne 
la sensation de capter avec une précision et une sensibilité mystérieuses 
l’éclat fragile des éphémères arts du théâtre et de l’acteur, saisis sur le vif et 
comme à l’improviste ; mais c’est pour faire apparaître autre chose, l’instant 
où le masque se déchire, où quelque chose se dévoile et se manifeste derrière 
le jeu, le masque, l’image – quelque chose qui appartiendrait en propre au 
comédien, semble penser Treatt 10. Le photographe retrouve Chéreau dans 
cette attention au passage ou au dévoilement, qui a la valeur d’une initiation 
ou d’un secret – instant où ce que ne peut pas dire un personnage se révèle, 
secret du rapport d’un acteur à son personnage qui se superposent alors.
Ici se noue le « point de rencontre de l’espace scénique et de la pho-
tographie » 11 dont l’annonce ouvre l’ouvrage : lorsque, par la grâce de 
l’émotion, la forme plastique « [crée] dans la surface du visible un appel 
à la profondeur » 12 et fait traverser à l’esprit humain le silence des siècles 
– un silence fait de prières et de peintures, de folie et de libertinage, de 
volonté et d’abandon. Chéreau trouve ce présent hors du temps, ce temps 
des profondeurs, dans un théâtre à l’académisme séculier et aux références 
historiques et artistiques nombreuses et librement réinterprétées, peuplé 
d’êtres poussés à l’exaltation ou à la mélancolie. Treatt l’accompagne par 
ses compositions soignées, ses contrastes maîtrisés et son attention à cet 
10. « L’ambiguïté du rapport du comédien à son personnage et à son identité quotidienne, 
certains sentiments qu’il croit styliser en attitudes de scène, ou outrer dans son jeu théâ-
tral, traduisent mieux sa personnalité profonde qu’une photo prise en studio » ; Nicolas 
Treatt, cité par Chantal Meyer-Plantureux, La photographie de théâtre ou la mémoire de 
l’éphémère, Paris, Paris audiovisuel, 1992, p. 83.
11. Texte non signé, non titré, in Treatt-Chéreau, p. 7.
12. Anne-Françoise Benhamou, « Patrice Chéreau : la chair du visible », p. 351.
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instant ténu de l’exaltation ou, au contraire, de l’introspection où l’acteur 
semble apparaître sous les traits de son personnage.
Alors la « durée interrompue » de la photographie « devient pathé-
tique » 13 et semble au plus proche du tragique ou de la gravité qui, sans 
doute, habitent ces scènes. Si les images de Treatt semblent si proches du 
théâtre de Chéreau, c’est sans doute grâce à leur attention commune à la 
forme visuelle savamment composée – empreinte chez l’un et l’autre d’une 
libre appropriation des références – derrière laquelle semble gronder la 
gravité des temps.
Par d’autres chemins
Le Treatt-Chéreau, par l’ambiguïté de sa composition – ni vraiment livre 
de l’un, ni vraiment livre sur l’autre – autorise d’autres chemins de traverse. 
Les compagnonnages d’une œuvre théâtrale, par exemple, se révèlent ici 
librement et croisent ceux, aussi divers, d’une œuvre photographique – 
le livre est d’ailleurs dédié aux acteurs et aux « amis » 14. Les textes de ces 
« amis » tentent de dire, par le témoignage de leur admiration, ce qui d’une 
œuvre échappe à sa forme et à l’évidence et ouvre sur une émotion qui est 
toujours déjà autre chose – la marque du désir pour certains (Sandier), de 
la parole ou des ombres pour d’autres (Chéreau, Banu), de l’attente d’une 
révélation (Fellini) ou du temps pour d’autres encore (Depland).
Ces textes, dont la disparité ne surprend pas longtemps, pointent 
chacun à leur manière ce qui inalement lie Treatt et Chéreau, au-delà 
des principes esthétiques et des compositions formelles : l’un et l’autre 
construisent leur œuvre sur l’écart entre « une magniicence plastique » et 
« un monde dont l’ultime vérité repose sur une dépense énergétique sans 
concession, sur l’animalité des corps, la violence de la matière » 15, pour 
reprendre les mots de Anne-Françoise Benhamou. D’un côté la clarté 
d’une composition brillante et soignée, réléchie et maîtrisée, inventive 
et inspirée, de l’autre le secret, la confusion des sentiments, l’énigme du 
désir, l’appel de l’ombre, le silence énigmatique de l’histoire 16. Le théâtre 
13. « La photographie de théâtre correspond très bien au tragique, à la gravité : la durée inter-
rompue devient pathétique » ; Nicolas Treatt, texte non titré, in Treatt-Chéreau, p. 203.
14. Exergue non signé de l’ouvrage, p. 7.
15. Anne-Françoise Benhamou, « Patrice Chéreau : la chair du visible », p. 358.
16. Bernard Dort écrivait de Chéreau en 1970 : « Le lieu théâtral avoue sa duplicité. Il rêve 
de calme et de beauté, il aspire à la tranquillité des œuvres du passé, mais il est travaillé 
de l’intérieur. Il voudrait être immuable : il ne cesse de se modiier sous la poussée des 
hommes actionnant les machines » ; Bernard Dort, « Patrice Chéreau ou le piège du 
théâtre », repris dans héâtre réel : 1967-1970, Paris, Seuil, 1971, p. 107.
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de l’un, la photographie de l’autre, sont deux moyens, moins de dire, 
de commenter, de rapporter le monde – pour Chéreau, de dialectiser 
des situations politico-sociales, pour Treatt de documenter le théâtre de 
Chéreau – que de maintenir l’ambiguïté entre le fugace et l’hors-du-temps, 
entre la splendeur et l’incertain, entre la volonté et l’émotion, entre la 
conviction et la représentation, entre l’histoire et le présent, semblant faire 
inalement de ces écarts incertains le terme même de l’art et de l’existence.
Treatt cesse de suivre Chéreau en 1985. Il n’y a plus assez de lumière 
sur le plateau pour qu’il puisse réaliser ses clichés, se plaint-il. Le photo-
graphe voyageur 17 aura assisté à la naissance d’un savoir-faire jusqu’aux 
grandes œuvres culminant avec le Ring et Peer Gynt ; il laisse s’éloigner 
l’homme avec ses doutes et sa quête du désir, des « Koltès » à Phèdre, de 
Nanterre au cinéma.
Éric Vautrin
Université de Caen Basse-Normandie
17. « Toute ma vie, j’ai été à la recherche d’un visage, d’un regard… Je suis toujours en 
voyage… » ; Nicolas Treatt, Photographies de 1953 à 1983, non paginé.
